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Marco, vorrei che adesso mi descrivessi uno spaccato di vita a bordo dei Toti. 
Vorrei che mi descrivessi una di quelle giornate dove tutto fila via liscio come 
l’olio. Sì, insomma, una giornata-tipo per come ne avrai passate tante sul Toti o 
sul Dandolo. Però bada: non ti sto chiedendo di fare il romanziere, ma piuttosto 
di essere l’occhio di una telecamera nascosta che lentamente si sposta da prora 
a poppa passando per quegli stessi locali che mi hai già così vividamente de-
scritto. Una telecamera che coglie solo azioni e discorsi – e al limite atteggia-
menti e posture – non già sentimenti o stati d’animo.  
 

In navigazione, le undici del mattino, a prora. Il capo silurista fa la sve-
glia per la guardia montante. Stavolta ha deciso di farla con le canzoni di 
Nino d’Angelo. Si accendono le luci, il cuoco è già al lavoro in cucina. 
Messi i piedi fuori dalla branda si comincia a far mente locale: il battello 
non si muove, vuol dire che è in quota. Posata la federa del cuscino nello 
stipetto ci si dirige chi al lavandino, chi al bagno. La scelta dipende anche 
dalla fila che si è già formata o dall’urgenza del momento. Chi va al ba-
gno attraversa la cucina – c’è buon profumo – ed entra in manovra dando 
il buongiorno a chi è di guardia. Bastano due battute ed uno scambio di 
occhiate con chi sta lì per capire che è tutto a posto. Tornati a prora si ri-
entrano le brande e si escono i tavoli dai loro incavi. Anche gli sgabelli 
fanno la loro comparsa. I più giovani apparecchiano i tavoli, che si riem-
piono. Qualcuno biascica qualche parola: dalle due alle otto è stata una 
lunga notte di guardia e bisogna ancora smaltirla perché un paio d’ore di 
sonno non sono mai sufficienti. In attesa dell’Ufficiale di rotta qualcuno 
si fa un antipasto a base di pane e maionese. Poi i ragazzi ci servono un 
piatto di pasta alla norma e per secondo una fettina di manzo con l’insa-
lata. Non è un servizio al tavolo, ma un passamano tra i presenti. Il pasto 
termina con la frutta sciroppata e il caffè. Ma poi un capo desidera fe-
steggiare l’arrivo del suo primogenito. Così fa la sua comparsa il segnase 
– un informale diario di bordo – e la bottiglia di brandy spagnolo.  

Le dodici meno cinque, si è fatta l’ora di andare a rilevare la guardia. Sa-
ranno affamati. Ognuno ascolta attentamente le consegne che gli vengono 
passate. Meno male che tra poco torniamo a Snorkel, così si potrà fuma-
re. Puntualissimo, l’Ufficiale in comando di guardia chiama l’accurata per 
il ritorno a quota periscopica. Ma bisogna fare attenzione, siamo pur sem-
pre in esercitazione. Ai quaranta metri passiamo di strato termico e come 
per magia il sonar acquisisce un gruppo di navi. Il Comandante adesso è 
in manovra, mentre l’ufficiale inizia il balletto al periscopio: ‘Quindici, 
quattordici, tredici, dodici a vedere!’. 

‘Vedo! Cessa pronti al disimpegno, quadri avanti mezza.’ La guardia al-
l’assetto sbarca un po’ d’acqua dalle casse compenso in attesa del respon-
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so al periscopio. Non si vedono ancora, ma la loro rotta è su di noi. Di-
rettore e Comandante si consultano sulla scarica delle batterie, adesso fa-
re Snorkel potrebbe essere rischioso. E visto che c’è ancora margine con 
le batterie, si decide di tornare in quota. Teniamo la prora verso quei ru-
mori. Nel frattempo a poppa tutto fila liscio: il motorista continua la sua 
ronda in macchina e in ausiliari, il radiotelegrafista prepara una serie di 
messaggi, la guardia ai quadri aggiorna il giornale di macchina. Passata 
un’ora il Comandante chiama il primo grado di approntamento. Torniamo 
a quota periscopica. Ora le navi si sentono anche da sotto lo strato. Sono 
vicine, ma non ci hanno sentito. Il periscopio buca nuovamente la super-
ficie del mare. Il Comandante inizia la manovra d’attacco, poi con il tele-
fono subacqueo comunica il fatidico ‘Oscar oscar oscar’. Seguono rileva-
mento e distanza. Già, li abbiamo ‘colpiti’ con un siluro! Il successo ci 
galvanizza ma adesso dobbiamo sfuggire alla caccia. Fatte perdere le trac-
ce si torna in assetto di navigazione normale.  

Le quattro del pomeriggio, smontiamo di guardia. Si torna a prora, dove 
un tè e qualche biscotto sono sempre graditi. Il battello torna a quota pe-
riscopica e si inizia lo Snorkel. Il mare è calmo. Vado ai quadri nella spe-
ranza che lì l’aria sia un po’ più pulita. Anche il tirocinante è lì che studia 
una monografia. Chiedo l’infodoc alla radio, ma lo hanno già passato in 
manovra. Poco male, tanto tra un po’ montiamo nuovamente di guardia e 
potrò leggerlo. In un angolo, Secondo e Direttore confabulano. A breve 
succederà qualcosa. Neanche il tempo e viene chiamato il disimpegno. Il 
battello si apprua di oltre trenta gradi, la paratia stagna ai gas sembra ades-
so il piano di calpestio. Arrivati alla quota di quaranta metri qualcuno 
chiama falla in ausiliari addietro. La squadra di emergenza si fionda nel 
locale mentre iniziano le procedure per tornare rapidamente a quota peri-
scopica. Appena tornati in prossimità della superficie viene chiamato il 
cessa esercitazione.  

Le diciotto, il cuoco prepara la cena. Dal Comandante ascoltiamo il de-
briefing dell’esercitazione, indirizzato soprattutto al giovane ufficiale che 
da poco ha preso la guardia. Alle diciannove e un quarto siamo in tavola, 
un po’ in ritardo per il disimpegno. Pasta e fagioli, stanotte c’è chi preve-
de temporali! Ci si scherza sopra, mentre i cinque del quintilio discutono 
animatamente sull’ultima partita. I patiti del calcio discutono invece sui 
meriti e i demeriti dei loro campioni. Per secondo un po’ di pesce e spi-
naci surgelati. Poi la solita frutta sciroppata. Quindi si va di nuovo in ma-
novra a rilevare la guardia, con il bicchiere del caffè ancora in mano. Da 
cinque minuti son passate le venti. 
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Cinque minuti di ritardo, ma sufficienti per fare scattare la reazione della 
guardia, a metà strada tra sfottò e rimprovero. Tanto, prima o poi succe-
derà al contrario. In manovra le luci adesso sono rosse, il sole è già tra-
montato e per questa notte non sono previste esercitazioni. Il tastierista ti-
ra fuori un vecchio giornale, decantando un modello d’auto. Per provoca-
zione il radarista lo critica aspramente. Inizia la discussione sulle presta-
zioni dei motori, alla quale partecipano in tanti. Poi il Direttore manda il 
tastierista a dare una mano al motorista: c’è una piccola perdita d’acqua 
sul motore di sinistra, ma visto che la carica delle batterie è ultimata pos-
siamo scendere in quota e risolvere lì il problema. Data una bella stappa-
ta ci immergiamo. È solo un raccordo che si è allentato, basterà stringer-
lo e si potrà riprendere la discussione sulle auto. Solo che adesso tengono 
banco le notizie dell’infodoc: sembra che elimineranno le tasse sulla casa 
ma ritarderanno le pensioni. Però la Juventus ha vinto l’ultima partita di 
campionato e si è portata a casa lo scudetto. Anche per stasera c’è di che 
discutere. 

Intanto a prora hanno finito di cenare. Hanno sparecchiato, hanno aperto 
le brande e spento le luci. Ma il gruppo del quintilio è ancora sotto la bran-
da del Direttore a giocare alla luce di un testaletto. Però ora discutono sot-
tovoce. Il silurista di guardia…  
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Maurizio,
i tuoi continui stimoli sono stati sprone per parlare della vita eccezionale e 
sconosciuta dei sommergibilisti, tanto a bordo dei loro battelli quanto a 
terra, tra loro e con le rispettive famiglie. È stata un’esperienza surreale, io 
a raccontare e tu a leggere il racconto con il tuo metro sociologico, che ci 
ha arricchito. Sono sicuro sarà così anche per il Lettore. 
 
Marco, 
voglio ringraziarti perché di una cosa mi dico incrollabilmente certo, io che 
per carattere e formazione sono portato a rifuggire le certezze: con queste 
pagine consegni alla Storia uno spaccato appassionato e veritiero sulla vita 
a bordo dei sommergibili classe Toti. Quei sommergibili che hai sempre 
amato e che in un passaggio del libro hai detto essere ‘nostri’. Davvero 
grazie, Marco: a nome mio, e di tutti quelli che leggeranno questo 
libro-intervista. Lascia che ti auguri tutto il bene del mondo alla maniera 
sincera, e al tempo stesso un po’ triviale, tipica della gente di mare: in culo 
alla Balena! 

Fischia immersione!, rapido interagire tra  un sociologo  amante la 
sperimentazione sul campo e un Direttore di Macchina di sommergibili 
classe Toti, è un libro-intervista nato per descrivere gli ambienti di bordo  
ed  esplorare le dinamiche  relazionali tra i membri dell’equipaggio: trenta 
persone che hanno scelto di vivere per settimane in uno spazio minimale 
per servire la loro Nazione.
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