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Marco, vorrei che adesso mi descrivessi uno spaccato di vita a bordo dei Toti.
Vorrei che mi descrivessi una di quelle giornate dove tutto fila via liscio come
I’olio. S1, insomma, una giornata-tipo per come ne avrai passate tante sul Toti o
sul Dandolo. Perod bada: non ti sto chiedendo di fare il romanziere, ma piuttosto
di essere I’occhio di una telecamera nascosta che lentamente si sposta da prora
a poppa passando per quegli stessi locali che mi hai gia cosi vividamente de-
scritto. Una telecamera che coglie solo azioni e discorsi — e al limite atteggia-
menti e posture — non gia sentimenti o stati d’animo.

In navigazione, le undici del mattino, a prora. 1l capo silurista fa la sve-
glia per la guardia montante. Stavolta ha deciso di farla con le canzoni di
Nino d’Angelo. Si accendono le luci, il cuoco ¢ gia al lavoro in cucina.
Messi i piedi fuori dalla branda si comincia a far mente locale: il battello
non si muove, vuol dire che ¢ in quota. Posata la federa del cuscino nello
stipetto ci si dirige chi al lavandino, chi al bagno. La scelta dipende anche
dalla fila che si ¢ gia formata o dall’urgenza del momento. Chi va al ba-
gno attraversa la cucina — ¢’¢ buon profumo — ed entra in manovra dando
il buongiorno a chi ¢ di guardia. Bastano due battute ed uno scambio di
occhiate con chi sta Ii per capire che ¢ tutto a posto. Tornati a prora si ri-
entrano le brande e si escono i tavoli dai loro incavi. Anche gli sgabelli
fanno la loro comparsa. I pit giovani apparecchiano i tavoli, che si riem-
piono. Qualcuno biascica qualche parola: dalle due alle otto & stata una
lunga notte di guardia e bisogna ancora smaltirla perché un paio d’ore di
sonno non sono mai sufficienti. In attesa dell’Ufficiale di rotta qualcuno
si fa un antipasto a base di pane e maionese. Poi i ragazzi ci servono un
piatto di pasta alla norma e per secondo una fettina di manzo con I’insa-
lata. Non ¢ un servizio al tavolo, ma un passamano tra i presenti. Il pasto
termina con la frutta sciroppata e il caffé. Ma poi un capo desidera fe-
steggiare I’arrivo del suo primogenito. Cosi fa la sua comparsa il segnase
— un informale diario di bordo — e la bottiglia di brandy spagnolo.

Le dodici meno cinque, si ¢ fatta I’ora di andare a rilevare la guardia. Sa-
ranno affamati. Ognuno ascolta attentamente le consegne che gli vengono
passate. Meno male che tra poco torniamo a Snorkel, cosi si potra fuma-
re. Puntualissimo, I’ Ufficiale in comando di guardia chiama I’accurata per
il ritorno a quota periscopica. Ma bisogna fare attenzione, siamo pur sem-
pre in esercitazione. Ai quaranta metri passiamo di strato termico e come
per magia il sonar acquisisce un gruppo di navi. Il Comandante adesso &
in manovra, mentre 'ufficiale inizia il balletto al periscopio: ‘Quindici,
quattordici, tredici, dodici a vedere!’.

‘Vedo! Cessa pronti al disimpegno, quadri avanti mezza.” La guardia al-
I’assetto sbarca un po’ d’acqua dalle casse compenso in attesa del respon-
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so al periscopio. Non si vedono ancora, ma la loro rotta ¢ su di noi. Di-
rettore e Comandante si consultano sulla scarica delle batterie, adesso fa-
re Snorkel potrebbe essere rischioso. E visto che c¢’¢ ancora margine con
le batterie, si decide di tornare in quota. Teniamo la prora verso quei ru-
mori. Nel frattempo a poppa tutto fila liscio: il motorista continua la sua
ronda in macchina e in ausiliari, il radiotelegrafista prepara una serie di
messaggi, la guardia ai quadri aggiorna il giornale di macchina. Passata
un’ora il Comandante chiama il primo grado di approntamento. Torniamo
a quota periscopica. Ora le navi si sentono anche da sotto lo strato. Sono
vicine, ma non ci hanno sentito. Il periscopio buca nuovamente la super-
ficie del mare. Il Comandante inizia la manovra d’attacco, poi con il tele-
fono subacqueo comunica il fatidico ‘Oscar oscar oscar’. Seguono rileva-
mento e distanza. Gia, li abbiamo ‘colpiti’ con un siluro! Il successo ci
galvanizza ma adesso dobbiamo sfuggire alla caccia. Fatte perdere le trac-
ce si torna in assetto di navigazione normale.

Le quattro del pomeriggio, smontiamo di guardia. Si torna a prora, dove
un te e qualche biscotto sono sempre graditi. Il battello torna a quota pe-
riscopica e si inizia lo Snorkel. Il mare ¢ calmo. Vado ai quadri nella spe-
ranza che li ’aria sia un po’ piu pulita. Anche il tirocinante ¢ li che studia
una monografia. Chiedo I’infodoc alla radio, ma lo hanno gia passato in
manovra. Poco male, tanto tra un po’ montiamo nuovamente di guardia e
potro leggerlo. In un angolo, Secondo e Direttore confabulano. A breve
succedera qualcosa. Neanche il tempo e viene chiamato il disimpegno. Il
battello si apprua di oltre trenta gradi, la paratia stagna ai gas sembra ades-
so il piano di calpestio. Arrivati alla quota di quaranta metri qualcuno
chiama falla in ausiliari addietro. La squadra di emergenza si fionda nel
locale mentre iniziano le procedure per tornare rapidamente a quota peri-
scopica. Appena tornati in prossimita della superficie viene chiamato il
cessa esercitazione.

Le diciotto, il cuoco prepara la cena. Dal Comandante ascoltiamo il de-
briefing dell’esercitazione, indirizzato soprattutto al giovane ufficiale che
da poco ha preso la guardia. Alle diciannove e un quarto siamo in tavola,
un po’ in ritardo per il disimpegno. Pasta e fagioli, stanotte c’¢ chi preve-
de temporali! Ci si scherza sopra, mentre i cinque del quintilio discutono
animatamente sull’ultima partita. I patiti del calcio discutono invece sui
meriti e i demeriti dei loro campioni. Per secondo un po’ di pesce e spi-
naci surgelati. Poi la solita frutta sciroppata. Quindi si va di nuovo in ma-
novra a rilevare la guardia, con il bicchiere del caffée ancora in mano. Da
cinque minuti son passate le venti.
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Cinque minuti di ritardo, ma sufficienti per fare scattare la reazione della
guardia, a meta strada tra sfottd e rimprovero. Tanto, prima o poi succe-
dera al contrario. In manovra le luci adesso sono rosse, il sole ¢ gia tra-
montato e per questa notte non sono previste esercitazioni. Il tastierista ti-
ra fuori un vecchio giornale, decantando un modello d’auto. Per provoca-
zione il radarista lo critica aspramente. Inizia la discussione sulle presta-
zioni dei motori, alla quale partecipano in tanti. Poi il Direttore manda il
tastierista a dare una mano al motorista: c’¢ una piccola perdita d’acqua
sul motore di sinistra, ma visto che la carica delle batterie ¢ ultimata pos-
siamo scendere in quota e risolvere li il problema. Data una bella stappa-
ta ci immergiamo. E solo un raccordo che si & allentato, bastera stringer-
lo e si potra riprendere la discussione sulle auto. Solo che adesso tengono
banco le notizie dell’infodoc: sembra che elimineranno le tasse sulla casa
ma ritarderanno le pensioni. Perd la Juventus ha vinto 1’ultima partita di
campionato e si ¢ portata a casa lo scudetto. Anche per stasera c’¢ di che
discutere.

Intanto a prora hanno finito di cenare. Hanno sparecchiato, hanno aperto
le brande e spento le luci. Ma il gruppo del quintilio ¢ ancora sotto la bran-
da del Direttore a giocare alla luce di un testaletto. Pero ora discutono sot-
tovoce. Il silurista di guardia...
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Maurizio,

i tuoi continui stimoli sono stati sprone per parlare della vita eccezionale e
sconosciuta dei sommergibilisti, tanto a bordo dei loro battelli quanto a
terra, tra loro e con le rispettive famiglie. E stata un’esperienza surreale, io
a raccontare e tu a leggere il racconto con il tuo metro sociologico, che ci
ha arricchito. Sono sicuro sara cosi anche per il Lettore.

Marco,

voglio ringraziarti perché di una cosa mi dico incrollabilmente certo, io che
per carattere e formazione sono portato a rifuggire le certezze: con queste
pagine consegni alla Storia uno spaccato appassionato e veritiero sulla vita
a bordo dei sommergibili classe Toti. Quei sommergibili che hai sempre
amato e che in un passaggio del libro hai detto essere ‘nostri’. Davvero
grazie, Marco: a nome mio, e di tutti quelli che leggeranno questo
libro-intervista. Lascia che ti auguri tutto il bene del mondo alla maniera
sincera, e al tempo stesso un po’ triviale, tipica della gente di mare: in culo
alla Balena! ;

Fischia immersione!, rapido interagire tra un sociologo amante la
sperimentazione sul campo e un Direttore di Macchina di sommergibili
classe Toti, € un libro-intervista nato per descrivere gli ambienti di bordo
ed esplorare le dinamiche relazionali tra i membri dell’equipaggio: trenta
persone che hanno scelto di vivere per settimane in uno spazm minimale
per servire Ia loro Nazione. - - -




	1A COP
	3
	101-103
	4A COP

